모든 것들을 돈으로 환산하고 돈으로 가치를 평가하는 일에 익숙해졌습니다. 돈만 있으면 못 할 게 없는 세상이니까요. 결혼을 축하해주는 가짜 친구도, 평생을 함께 살아갈 외국인 신부도 돈으로 살 수 있습니다. '비싼 건 다 이유가 있어', '비싼 게 좋은 거지' 돈의 값어치가 낮은 것들은 깎아내리게 됩니다. 돈으로 소유한 것들을 SNS에 전시하며 그것이 나를 말해준다는 착각에 빠집니다. 어쩌다 돈을 받지 않고 내어주는 선한 마음에도 물음표를 찍으며 의심을 품게 되지요. '나한테 왜 그러는 거지? 이상한 꿍꿍이가 있는 건 아닐까?' 돈으로는 살 수 없는 것들, 돈이 들지 않는 일들을 쓸데없는 일로 치부하기도 했습니다. 열심히 돈 벌어 쓰기도 바쁜데, 그런 데까지 시간과 마음을 쓸 여력이 없다는 핑계를 댔었죠.

돈을 벌려 애 쓸수록 생겨나는 건 돈이 아니라 몸과 마음의 병이었습니다. 아프지 않고 살려다 보니, 돈을 많이 벌고 싶지도 않고, 돈을 지불해 소유하려는 마음도 줄어만 갔습니다. 자연스레 이미 주어진 것들을 알아차리게 되었죠. 오래된 골목길을 천천히 걷고, 길가의 초록이들과 동물들에 눈을 맞추고, 시시각각으로 변해가는 노을 진 하늘을 가만히 바라보고. 그렇게 돈이 들지 않는 일들에 마음과 시간을 쓸수록 일상은 풍요로워졌고, 작은 행복도 더 쉽게 찾아왔습니다.

 

수년 전, 성프란시스코 인문학 대학에서 2년간 활동가로 참여하던 때가 떠오릅니다. 노숙인들에게 돈 대신 인문학 교육을 제공하며, ‘다시 사람답게 살아보겠다’는 마음을 스스로 뿌리내리도록 돕는 곳이었습니다. 퇴근 후 3~4시간씩, 주 2~3일 노숙인분들과 밥을 먹고 인문학 수업을 들었습니다. 여느 대학처럼 방학에 MT와 역사탐방을 떠났고, 수업이 없을 때에도 만나 영화관에서 영화를 보거나, 관악산 계곡에서 수박을 먹으며 물놀이도 했습니다. 본래의 생각과 모습을 찾아가는 노숙인분들을 보며 기뻤고, 누군가를 도울 수 있는 쓸모 있는 사람이라는 행복도 느꼈습니다. 이전에는 보지 못했던, 또 다른 세상을 보게 되었죠. 사회적 안전망이 없는 세상에서 우리 모두는 잠재적 노숙자이기에, 가장 밑바닥에 있는 이들을 돕는 건 곧 나를 돕는 일임을 배웠습니다. 돈으로 살 수 없고, 인문학 책으로도 배울 수 없는, 살로 부딪히며 배우고 경험한 시간들이었죠. 

'무료 뉴스레터를 왜 써?'라는 질문을 많이 받습니다. 누가 시키지도 않은 뉴스레터를 왜 매주 쓰고 있는지, 왜 춘천까지 가서, 왜 돈이 아닌 것들을 모으는 <첫서재>의 이야기를 담아왔는지, 왜 이렇게 마음을 쓰고 있는지 곰곰히 생각해보니 '좋아서'였습니다. 돈으로 살 수 없는 것들에서 가치를 찾고, 돈 대신 마음과 시간을 나누는 일들에 의미를 찾다보니 이렇게 되어버렸습니다. 취미에서 끝나지 않고 오랫동안 이어가고 싶어서, 살 수만 있다면 초록의 취향과 이야기들에 공감하는 당신의 마음을 사고 싶어서, 즐겁게 애쓰고 있습니다. 돈으로 살 수 없는 것들의 가치와 의미를 알아봐주는 당신이 있는 한, 이 뉴스레터는 계속해서 무료로 발송될 것입니다.

A. 안녕하세요. <고작 이 정도의 어른>이라는 산문집을 쓴 작가이자, 춘천의 공유서재 <첫서재>의 문을 여닫고 있는 남형석이라고 합니다.

 

A. 오래전부터 휴직을 고민하면서, 휴직할 수 있는 최대한의 기간 동안 ‘삶을 멈춰보자’, ‘서울이 아닌 다른 곳에서 살아보자’라는 결심이 있었어요. 아내와 함께 ‘우리의 모양에 딱 맞는 삶’을 고민하고 공통의 분모를 찾다 ‘공유서재’라는 공간을 설계하게 됐죠. 휴직 후 저는 브런치에 글을 쓰고 있었고요. 그림책 테라피스트인 아내는 그림책 강의와 심리치료를 하고 그림책을 쓰고 있어요. 그렇게 아내의 그림서재, 저의 글서재 공간을 만들게 되었고, 공간을 공유하며 돈 이외의 것들을 벌어보는 시간을 가져보기로 했어요. 운영비를 충당할 정도로 최소한의 공간 값만 받으며 <첫서재>의 문을 열게 됐죠.

 

A. 여행을 좋아해서 여기저기 많이 다녔는데, 춘천에 올 때마다 항상 타이밍이 좋았어요. 날씨도 좋고 만나는 사람들에게 환대받는 기분이 들고, 그래서 춘천에 오면 뭔가 좋은 일이 있을 것만 같은 느낌을 간직하고 있었죠. 어느 날에도 춘천의 골목을 걷다가 폐가로 방치된 집을 만나게 됐어요. 집 앞 라일락 나무도 살아있고, 폐가를 감싼 외벽 타일들도 예뻐서 바로 동네 부동산에 가서 집주인을 수소문했고 덜컥 폐가를 사게 됐어요. 15평도 안 되는 작은 공간인데, 이보다 컸으면 큰일 날 뻔했어요. 구옥이라서 계속 고칠 게 생기거든요. 또, 춘천이 겨울에 되게 춥거든요. 수도가 어는 건 일상다반사고, 변기가 깨지고, 정수 필터가 터져서 물바다가 되기도 했었죠. 그래서 지난 겨울에는 한 달간 쉬어가기도 했어요. 

 

A. 아내가 지은 이름인데요. 우리들이 처음 시도하는 공간이기도 했고, 다른 삶으로 첫발을 내딛는 사람들과 공유하는 공간을 만들고 싶었거든요. 첫걸음이 가장 어렵잖아요. 처음의 ‘서투름을 쌓는 공간’이라는 철학을 담아 <첫서재>라고 이름 짓게 됐어요.

A. 10월 마지막 날까지 문을 열고, 한 달 정도 가족과 시간을 갖고서 12월에 복직할 예정이에요. <첫서재>를 열며 장기적인 계획을 품진 않았었어요. ‘휴직 기간 우리 살고 싶은 대로 살고, 돌아가서 다시 돈을 벌자’는 생각이었죠. 그런데 공간에 대한 애정이 점점 쌓여갔고, 이곳을 좋아하는 분들이 늘어나면서 저희만의 공간이 아니게 되어버렸어요. 계속해서 운영할 방법이 있을지 찾아보려고 해요.

A. 아내랑 매일같이 하는 말인데, 지금까지 살면서 가장 행복한 순간이에요. 지금은 저와 아내가 돌아가며 하루씩 일하거든요. 그래서 아이도 많이 볼 수 있고, 저희 하고 싶은 것만 하며 사니 좋을 수 밖에요. 이 행복을 어떻게든 지속가능하게 이어가고 싶은 마음이에요.

Q. 휴직 전과 휴직 후 2년이 되어가는 지금, 어떤 것이 달라졌나요?

A. 이전의 삶이 틀렸다는 건 아니고, 그렇게 살 필요도 분명히 있는 건데요. 사회생활을 할 때는 경주마처럼 살았어요. 양옆에 뛰는 사람과 결승선만 보이는, 시야가 좁은 삶이었죠. 그때의 삶에서 조금 빗겨나 살아보니, 그렇게 뛸 필요가 있었나 싶더라고요. 무엇 때문에 열심히 살아야 하는지, 열심의 이유를 찾으면서 살고 싶어졌어요. 멋모르고 달리고 싶지 않은 마음인 거죠.

 

A. 다시 돌아가더라도 계속해서 삶의 이유를 찾고 나를 잃지 않고 싶은데, 그게 실현이 될런지 저도 궁금해요. 사람은 적응의 동물이니까, 원래대로 돌아갈까 두렵기도 하고요. 글 속의 나처럼 살고 싶어서 여기까지 이르게 됐는데, 다시 도돌이표로 돌아가게 된다면 너무 슬프잖아요. 그러지 않고 싶어요.

 

  

© ㅊㄹㅊㅎ

  

❇️ 설문 event  →  의견 보내기  

초록취향에 대한 솔직한 의견을 들려주세요. 응답자분들 중 1분을 선정, 초록빛 선물을 드려요!

 * 6월 4주 당첨자 : 식물O님(loveOO)

❇️ 실천 event

초록취향을 읽고서 직접 실천해본 초록취향, 초록취향과 나누고 싶은 나만의 초록취향을 아래 태그와 함께 인스타그램에 자랑해주세요. 매주 1분을 선정, 초록빛 선물을 드려요!

* 태그 : #ㅊㄹㅊㅎ #초록취향 #초록취향실천 

❇️ 구독 event

구독신청만 했을 뿐인데! 매주 신규 구독자분들 중 1분을 선정, 초록빛 선물을 드려요!

❇️ 구독링크 공유하기  →  신청하기  

오늘의 초록취향이 맘에 드셨다면 추천과 공유로 세상을 더 초록초록하게 물들여주세요.