A. 안녕하세요. 폴리도르로 활동하는 스테인드글라스 작가 고기란입니다.

A. 영화 ‘미드나잇 인 파리 (Midnight in Paris)’ 보셨나요? 주인공이 마차를 타고 떠나 꿈에 그리던 대상, 헤밍웨이를 만나는 장면이 나와요. 꿈인가 생시인가 하는 와중에 만남의 장소가 사라져버리는데 그곳의 이름이 폴리도르(Polidor)였어요. 1845년에 문을 연 레스토랑인데 지금까지도 운영 중이고, 실제로 헤밍웨이의 단골집이었다고 해요. 간절히 그리고 바라던 누군가를 만나게 되는 곳, 그 아름다운 이름을 마음에 품고 있었고 스테인드글라스 작업을 하며 상호로 사용하게 됐어요.

Q. 동물과 자연을 모티브로 빈티지 감성의 스테인드글라스 작품을 만들고 계시죠. 스테인드글라스 작업을 시작하게 된 계기가 궁금하네요.

A. 제 고향은 울산이고요. 오랫동안 서울에서 살다 제주에 내려오게 되면서 평소 관심 있었던 스테인드글라스를 배워 왔어요. 이전부터 꾸준히 그림이나 조각, 패브릭 같은 손으로 하는 작업들을 취미로 해오긴 했었는데 무슨 자신감이었는지 스테인드글라스도 잘할 수 있을 것 같았죠. 엄마가 손재주가 엄청 좋으셔서 제 옷도 만들어주시고 했는데 그 손재주를 이어받았는지 다행히 작업이 잘 맞았어요. 국내에 스테인드글라스 작가들도 많고 다양한 작품들이 만들어지고 있지만 본격적으로 동물을 작업하는 분들은 없더라고요. 동물에 예쁘게 담는 것에서 나아가 동물에 대한 이야기를 담은 자료, 작품을 만들고 싶었어요.

A. 스테인드글라스는 대부분의 공예품, 특히 인테리어 소품에 활용되고 있어요. 빛을 불러 모아 좋은 기운을 가져다주는 선캐처처럼 작은 소품, 조명, 트레이, 촛대, 화병, 화분, 정리함, 작은 테이블 등 무궁무진하죠. 저는 주로 동물과 자연을 담은 액자와 조명을 만들고 있어요.

색과 질감의 조합으로 구현된 스테인드글라스 작품은 빛으로 완성됩니다. 우리가 생각하는 것 이상으로 유리의 종류는 엄청나게 많아요. 색이 입혀진 색유리뿐 아니라 투명한 유리에 색을 입혀 자신만의 유리를 구워낼 수도 있지요. 같은 도안의 작업물도 유리의 색과 질감을 어떻게 쓰느냐에 따라 느낌이 확 달라지거든요. 빛이 통과하며 색이 표현되기 때문에 보이는 유리의 색뿐 아니라 반사되는 빛의 색까지 고민이 필요해요.

또, 유리는 재생이 가능합니다. 지금은 생산되지 않는 옛유리나 빈티지유리들을 수집해 작업에 활용하기도 하죠. 거의 유일한 단점은 파손의 위험인데요. 유리창 주변에 작품을 걸거나 올려두면 바람이 불면서 창에 부딪히거나 넘어져 깨지는 경우가 생기기에 충분한 공간을 확보해주셔야 합니다.

Q. 유리를 다루는 일, 어렵고도 위험한 작업일 것 같아요.

A. 작업을 간단히 설명 드리면, 디자인 된 도안에 맞춰 다이아몬드 날로 만들어진 유리칼을 사용해 유리를 잘라냅니다. 잘라낸 유리조각들은 매끄럽게 갈아내고, 동테이프를 이어 붙여 납땜합니다. 위험할 수도 있는 재료와 도구를 사용하기에 섬세하고도 집중력이 필요한 작업이지요. 장갑, 앞치마, 팔토시, 보호안경 등 안전장비가 필수적인데요. 사람이 적응의 동물이라고, 유리 파편에 둘러싸이다 보니 점점 무뎌지더라고요. 라텍스 장갑을 끼고 작업해도 파편들에 찔리고 상처가 나고 하거든요. 특히 파편들이 얼굴로 많이 튀어서 보호안경을 써도 이마 같은 곳에 붙어 있기 때문에, 작업이 다 끝날 때까지는 되도록 얼굴을 만지지 않으려고 해요.

Q. 사랑하는 반려동물의 얼굴을 그림이나 사진으로 남기고 오래도록 추억하는 분들이 많으세요. 작가님과 함께 스테인드글라스로 남기는 분들의 사연이 궁금합니다.

A. 키우고 있는 반려동물의 얼굴을 담은 작품을 의뢰하시거나, 선물로 의뢰하는 분들도 계시고요. 반려동물을 떠나보내고서 추억하고자 의뢰하는 분들도 많으세요. 반려동물 초상작품을 만들 땐 그림처럼 세심하게는 못하더라도 저마다 지닌 특유의 표정을 최대한으로 담으려 합니다. 작업 전 사진을 요청 드리며, ‘어떤 표정 지을 때 가장 좋으셨어요?’, ‘어떤 표정이 그리우세요?’ 하고 여쭤보죠. 그림과 달리 스테인드글라스 초상작품은 빛을 받아 환하게 빛나는 느낌이 들거든요. 그래서 더 좋아해 주시는 것 같아요.

최근에는 저의 꼬임으로 제주에 내려와 사는 친구를 위해 반려견 액자를 만들었어요. 진도믹스인데 낯가림과 경계심이 심해서 타인에게 가까이 가거나 소통하려 하지 않거든요. 이상하게 저를 좋아해서 친구가 육지에 가게 되면 제가 맡아주기도 해요. 이 아이에겐 약간은 겁먹은 듯한, 특유의 근심 가득한 표정이 있거든요. 아이의 성격이 가장 잘 드러나는, 제일 자주 짓는 표정이라 예쁜 표정 대신 그 특유의 표정을 담아 액자를 만들었어요. 친구도 마음에 들어 해서 엄청 뿌듯했고, 저 역시 진도믹스를 아끼고 애정이 있어서인지 이렇게 액자로 남겨져 다행스럽기도 했죠.

반려동물뿐 아니라 야생동물도 비슷한 맥락일 수 있는데, 멸종위기종을 연구하는 연구자들은 우울증을 겪어요. 곧 사라질 위기에 처한 동물들을 계속해서 들여다보니 상실감 우울을 앓게 되죠. 그럼에도 불구하고, 또 그렇기 때문에 연구를 거듭하며 어떻게든 기록이나 사진으로 자료를 남기려고 하는데 그 마음도 비슷한 마음일 것 같아요.

A. 생명다양성재단은 생물과 환경에 대한 연구를 지원하고, 과학을 바탕으로 자연과 환경 문제를 올바로 이해하고 해결하고자 설립된 공익 재단법인이에요. 최재천 교수님이 대표로 계시고, 전 재단 창립 때부터 7년간 연구원으로 활동하며 시민 대상 강의와 세미나들을 기획하고 진행했습니다. 동물의 행동을 진화학적으로 풀어내는 ‘행동생태학’을 전공했어요. 

Q. 와, 동물 연구원이셨군요! 스테인드글라스와는 전혀 관계없는 공부와 일을 해오셨네요?

A. 네. 처음에는 반려동물 쪽으로 공부하면서 다양한 자격증도 취득했는데, 반려동물 산업을 들여다볼수록 실망하게 됐어요. 동물을 상품의 대상으로 보며 그 가치를 따지는, 인간 중심의 서비스와 산업에 회의를 느꼈고 야생동물로 방향을 틀게 됐죠. 석사 과정을 마치고서 해외 봉사단 파견으로 침팬지를 연구하신 제인 구달 박사님이 계셨던 탄자니아에서 2년 반을 머물렀어요. 그 곳에서 제가 좋아하는 동물인 하이에나도 본연의 모습으로 직접 볼 수 있어 좋았습니다.

A. 전 하이에나가 안쓰러워요. 이미지 왜곡을 심하게 당한 동물 중 하나거든요. 애니매이션 ‘라이언킹’에서 하이에나는 지저분하고, 우둔하고, 이기적인 동물로 비춰지는데, 많은 분이 만화 속 캐릭터를 사실로 받아들이고 그렇게 생각하시더라고요. 사실 그렇지 않아요. 오히려 지혜롭다는 표현이 어울리죠. 코끼리처럼 하이에나도 우두머리 암컷을 중심으로 한 가족공동체로 살아나가요. 서로 간의 역할이 있고, 협력도 하고, 가족애도 엄청 깊죠. 

Q. 동물에 대한 애정과 관심이 지금의 작업에까지 이어지고 계신 거군요.

A. 이제껏 동물들을 대변하고 지켜주고 싶은 입장에서 일을 해왔기 때문에, 스테인드글라스 작업을 하면서도 동물을 미적으로 예쁜 소모품으로만 전락시키고 싶진 않았어요. 동물의 이야기와 정보를 지혜롭게 담아서 전달하고 싶은 바람이에요.

A. 재단에서 일할 땐 대부분 혼자서 프로젝트를 꾸려갔어요. 다양하고도 많은 사람을 만나는 일에 시달리면서 번아웃이 왔고 회사를 그만두게 되었어요. tmi인데, 이직을 준비하며 알아본 회사 중의 하나가 콘돔회사였어요. 콘돔에 동물의 생태학적, 생물학적 정보들, 섹슈얼한 이야기들을 접목하면 재밌을 것 같았거든요. 예를 들어, 동물들의 생식기는 정말 다양해서 우리가 생각하는 전형적인 모양이 아니에요. 오리 같은 경우 와인 딸 때 쓰는 코르크 따개의 회오리 모양처럼 생겼거든요. 그래서 코르크 따개를 오리를 접목시켜 만들어도 재밌겠다는 생각도 했었는데요. 여하튼, 동물들의 생식기가 그렇게 생긴 건 다 이유가 있는 거거든요. 이런 이야기들, 동물들의 성과 생태학적 이야기를 재미있게 콘돔에 담으면 성을 음지에서 양지로 끌어내는 역할을 할 수 있지 않을까 싶어 호기롭게 지원했지만 결국 되지 않았어요. 그때 남자친구, 지금의 남편이 제주도에 내려가자고 제안했어요. 남자친구가 먼저 내려왔고, 저는 스테인드글라스를 배워서 뒤이어 내려오게 되었죠.

Q. 제주에서의 삶은 어떠세요? 작업의 영감을 받기에 충분한 환경인가요?

A. 제주에 내려와 처음에 동쪽에서 한달살이를 했는데 다녀보니 서쪽이 더 마음에 들더라고요. 서쪽에 집을 구하면서 동네가 조용하고 위치적으로도 마음에 들고 연세도 저렴한 수산리에 살게 됐어요. 수산리에서도 끝동네, 대부분 제주 토박이분들이 사는 곳이라 누구 한 명 낯선 사람이 나타나면 다 알고 하는 조용한 동네에요. 편의점에도 차를 타고 나가야 할 만큼 주변에 아무것도 없어서 인구밀도가 낮고 유동인구도 낮은데 그 점도 마음에 들었어요. 서울에서 사람들에 시달리며 살다, 제주에서는 거의 고립되다시피 한 생활을 하니 오히려 마음이 안정되더라고요. 잘 적응해서 만족스럽게 살고 있어요.

이곳에 살면서 가장 좋은 건 밤은 밤답고, 새벽은 새벽답다는 거예요. 밤에는 귀뚜라미 소리, 새벽이나 낮에는 새소리를 듣고, 시간의 흐름에 따른 자연의 변화를 확실히 체감하게 되니, 오롯이 하루의 시간을 만끽하게 되죠. 시야에 닿는 곳 마다 자연물이 있으니 작업의 아이디어와 영감도 계속해서 얻게 됩니다. 작업실 창문을 열면 귤밭이 보이고, 동네 산책만 나서도 자연으로 들어가 작은 소동물과 곤충들을 만나게 되죠.

Q. 반려견 짜장이와 함께 살고 계시죠.

A. 짜장이가 6살 때 입양해서 데려왔어요. 반려견 입양은 어린 강아지 위주라 3살만 돼도 나이가 많다고 하니 짜장이는 노견이었죠. 데려오면서도 ‘내가 잘하는 걸까?’ 하는 마음이었는데, 지금 14살이거든요. 벌써 8년을 함께 지냈는데 잘 먹고 건강하게 잘 지내고 있어요.

짜장이를 입양하고 얼마 지나지 않아 교통사고가 났어요. 좁은 골목에서 차에 치였는데 뒷다리가 깔렸죠. 교통사고 수술 후 얼굴만 빼고 온몸에 붕대를 감고 있는 짜장이를 보는데, 초롱초롱하게 빛나는 눈빛에서 살려고 하는 의지가 느껴졌어요. 막대한 치료비를 감당할 수 있을까, 포기를 해야 하나 잠시 갈등도 했었는데 그 눈빛을 본 순간, 그런 생각을 했다는 것조차 미안했죠. 짜장이의 강인한 생명력을 보며 견뎌낼 수 있었어요. 나았다 싶으면 후유증이 생기고, 수술과 입원을 수없이 반복하며 거의 4년 동안 치료를 해나갔죠. ‘내가 데려오지 않았으면 교통사고가 나지 않았을 텐데, 그러면 더 건강하게 오래 살 수 있었을 텐데’하는 죄책감과 더불어 ‘입양되기 힘들었는데 그래도 안락한 곳에서 지내왔으니 괜찮아’하는 마음이 지금도 왔다 갔다 해요. 사람들은 자기연민에 빠져서 많은 시간을 허무하게 보내잖아요. 그런데 동물은 자기연민에 빠지지 않거든요. 동물들에게 본받아, 그런 바로 같은 짓은 하지 않으려 노력하고 있어요.

짜장이를 키우며 노견 입양에 대해 ‘갈색 어르신’이란 글을 썼었는데 많은 분이 공감해주셨었어요. 반려견을 키우는 분들은 아시겠지만, 에너지가 넘치는 개들도 나이가 들면 차분해지거든요. 어린 강아지가 무조건 최고의 선택은 아니라고, 우리가 노견이라 칭하는 개가 오히려 좋은 동반자가 될 수 있다고 말해주고 싶었어요. 짜장이도 이제 14살이지만, 이 아이가 떠난다고 생각하면 막 견딜 수 없거든요. 하지만 언젠가는 떠나보내야 하는 게 자연의 이치이니까, 보내고 견뎌내는 것이 겪어야 할 과정이라면 짜장이의 모습을 잘 남겨두는 것이 작은 위로가 될 것 같아요. 떠나보냈다고 결코 잊을 수는 없을 테니까요. 계속해서 추억하게 된다면 그 모습들을 잘 남겨두고 추억하고 싶어요.